史记 · 第 47 卷
其 一
孔子生鲁昌平乡陬邑。其先宋人也，曰孔防叔。防叔生伯夏，伯夏生叔梁纥。纥与颜氏女野合而生孔子，祷于尼丘得孔子。鲁襄公二十二年而孔子生。生而首上圩顶，故因名曰丘云。字仲尼，姓孔氏。
孔子出生于鲁国昌平乡陬邑。他的祖先是宋国人，名叫孔防叔。防叔生伯夏，伯夏生叔梁纥。叔梁纥与颜氏女子野合而生孔子，曾祷告于尼丘山而得孔子。鲁襄公二十二年孔子降生。生下来头顶中央凹陷，因此取名为丘。字仲尼，姓孔氏。
陬邑，鲁国地名，在今山东曲阜附近。「野合」指非正式婚配。尼丘，山名，在鲁国境内。鲁襄公二十二年即公元前551年，为孔子公认的诞生之年。
其 二
丘生而叔梁纥死，葬于防山。防山在鲁东，由是孔子疑其父墓处，母讳之也。孔子为儿嬉戏，常陈俎豆，设礼容。孔子母死，乃殡五父之衢，盖其慎也。郰人挽父之母诲孔子父墓，然后往合葬于防焉。
孔丘出生后叔梁纥便去世，葬于防山。防山在鲁国东边，因此孔子不知道父亲墓在何处，是因为母亲对他讳而不言。孔子幼年嬉游，常摆陈俎豆礼器，演练礼仪容貌。孔子母亲死后，先将灵柩停在五父之衢，这大概是他谨慎行事的缘故。后来郰人挽父之母告诉孔子父亲的墓地所在，孔子才将母亲合葬于防山。
俎豆，古代祭祀用的礼器，俎盛肉，豆盛食物。五父之衢，鲁国地名，即五父之街道。防山，在今山东曲阜东。挽父之母，即曾帮助抬棺之人的母亲，知道旧事。
其 三
孔子要绖，季氏飨士，孔子与往。阳虎绌曰：「季氏飨士，非敢飨子也。」孔子由是退。
孔子腰系丧麻，季氏设宴款待士人，孔子随众前往。阳虎拦住说：「季氏宴请的是士人，不敢宴请你。」孔子因此退去。
要绖，腰系麻布丧带，为服丧标志。季氏，鲁国权臣，三桓之一。阳虎，季氏家臣，专权跋扈。此时孔子尚年轻，尚未有「士」的正式名分，被阳虎轻视而逐。
其 四
孔子年十七，鲁大夫孟厘子病且死，诫其嗣懿子曰：「孔丘，圣人之后，灭于宋。其祖弗父何始有宋而嗣让厉公。及正考父佐戴、武、宣公，三命兹益恭，故鼎铭云：『一命而偻，再命而伛，三命而俯，循墙而走，亦莫敢余侮。饘于是，粥于是，以糊余口。』其恭如是。吾闻圣人之后，虽不当世，必有达者。今孔丘年少好礼，其达者欤？吾即没，若必师之。」及厘子卒，懿子与鲁人南宫敬叔往学礼焉。是岁，季武子卒，平子代立。
孔子十七岁时，鲁国大夫孟厘子病危将死，告诫其继承人懿子说：「孔丘是圣人的后代，其先祖在宋国因故家族衰落。他的祖先弗父何本可继承宋国君位，却让位于厉公。到正考父辅佐戴公、武公、宣公，三次受命爵位愈加恭谨，因此鼎上铭文写道：『第一次受命便弯腰，第二次受命便驼背，第三次受命便弯腰俯地，沿着墙边小跑，也没有人敢欺侮我。就用这个鼎煮稠粥，就用这个鼎煮稀粥，用以糊口。』其人如此恭谨。我听说圣人的后代，即使未能当世显达，必定有通达之人出现。如今孔丘年少而好礼，他岂不就是那个通达之人吗？我死之后，你一定要拜他为师。」等到孟厘子去世，懿子与鲁国人南宫敬叔前往向孔子学礼。这一年，季武子去世，季平子继位。
孟厘子，鲁国三桓之孟孙氏首领。弗父何，宋国公子，本有资格继位却让位。正考父，孔子先祖，三朝重臣，以谦恭著称。鼎铭所述正考父极度谦逊之态，为后世称道。南宫敬叔，鲁国贵族，后为孔子重要弟子之一。
其 五
孔子贫且贱。及长，尝为季氏史，料量平；尝为司职吏而畜蕃息。由是为司空。已而去鲁，斥乎齐，逐乎宋、卫，困于陈蔡之间，于是反鲁。孔子长九尺有六寸，人皆谓之「长人」而异之。鲁复善待，由是反鲁。
孔子年少时贫贱。长大后，曾担任季氏管仓库的小吏，出纳计量公平准确；曾担任管理牲畜的小吏，牲畜繁殖兴旺。因此升任司空。此后离开鲁国，在齐国受到排斥，在宋国、卫国遭到驱逐，困厄于陈国、蔡国之间，于是回到鲁国。孔子身高九尺六寸，人们都称他为「高个子」而对他另眼相看。鲁国再度善待他，他因此返回鲁国。
季氏史，管理仓廪的属吏。司职吏，管理牧养的官吏。司空，鲁国掌管建设工程的官职。孔子身高约合今2.2米有余，在当时极为罕见。
其 六
鲁南宫敬叔言鲁君曰：「请与孔子适周。」鲁君与之一乘车，两马，一竖子俱，适周问礼，盖见老子云。辞去，而老子送之曰：「吾闻富贵者送人以财，仁人者送人以言。吾不能富贵，窃仁人之号，送子以言，曰：『聪明深察而近于死者，好议人者也。博辩广大危其身者，发人之恶者也。为人子者毋以有己，为人臣者毋以有己。』」孔子自周反于鲁，弟子稍益进焉。
鲁国南宫敬叔向鲁国君主进言说：「请让我陪孔子前往周都。」鲁君给了他们一辆马车、两匹马、一名童仆，一同前往周都问礼，据说见到了老子。告辞离去时，老子送行说：「我听说富贵者送人以财物，仁义者送人以言辞。我不能富贵，私自借用仁人之名，以言辞送你，说：『聪明深察而接近死亡的人，是喜欢议论别人的人。博辩宏大而危害自身的人，是揭发他人过恶的人。做人子女的不要彰显自己，做人臣子的不要彰显自己。』」孔子从周都返回鲁国后，来求学的弟子渐渐增多了。
南宫敬叔，孟懿子之兄，鲁国贵族，随孔子问礼。老子，即李耳，春秋时期著名思想家，道家创始人，曾任周室守藏室之史。孔子见老子问礼一事，《史记》及诸子均有记载，时间约在孔子三十岁前后。
其 七
是时也，晋平公淫，六卿擅权，东伐诸侯；楚灵王兵强，陵轹中国；齐大而近于鲁。鲁小弱，附于楚则晋怒；附于晋则楚来伐；不备于齐，齐师侵鲁。
那个时代，晋平公荒淫，六卿专权，向东征伐诸侯；楚灵王兵强马壮，凌驾欺压中原各国；齐国强大且邻近鲁国。鲁国弱小，依附楚国则晋国震怒，依附晋国则楚国来讨伐，不防备齐国，齐军又侵犯鲁国。
晋平公，名彪，在位期间晋国六卿（韩、赵、魏、智、范、中行氏）势力急剧膨胀。楚灵王，名围，以强兵称霸南方。此段描绘春秋晚期诸侯纷争格局，是孔子所处的政治背景。
其 八
鲁昭公之二十年，而孔子盖年三十矣。齐景公与晏婴来适鲁，景公问孔子曰：「昔秦穆公国小处辟，其霸何也？」对曰：「秦，国虽小，其志大；处虽辟，行中正。身举五羖，爵之大夫，起累绁之中，与语三日，授之以政。以此取之，虽王可也，其霸小矣。」景公说。
鲁昭公二十年，孔子大约三十岁。齐景公与晏婴来到鲁国，景公问孔子说：「从前秦穆公国家小，地处偏僻，他为何能称霸呢？」孔子回答说：「秦国虽小，但志向远大；地处虽偏，但行事中正。穆公亲自举用百里奚，授以大夫之位，将他从囚禁的绳索中解救出来，与他交谈三天，便把政事委托于他。凭这样的作为，即使称王天下也可以，称霸只算小事了。」景公非常高兴。
齐景公，名杵臼，在位近六十年。晏婴，字平仲，齐国名相。秦穆公，名任好，春秋五霸之一，任用百里奚而称霸西戎。五羖（gǔ），五张羊皮，传说穆公以五张羖羊皮赎回百里奚。累绁，绳索捆绑，指百里奚曾被囚。
其 九
孔子年三十五，而季平子与郈昭伯以鬬鸡故得罪鲁昭公，昭公率师击平子，平子与孟氏、叔孙氏三家共攻昭公，昭公师败，奔于齐，齐处昭公乾侯。其后顷之，鲁乱。孔子适齐，为高昭子家臣，欲以通乎景公。与齐太师语乐，闻韶音，学之，三月不知肉味，齐人称之。
孔子三十五岁时，季平子与郈昭伯因斗鸡而得罪鲁昭公，昭公率军攻打季平子，季平子联合孟氏、叔孙氏三家共同反击昭公，昭公军队战败，出奔齐国，齐国将昭公安置在乾侯。此后不久，鲁国发生内乱。孔子前往齐国，充任高昭子的家臣，希望借此结交景公。孔子与齐国太师谈论音乐，听到韶乐，学习它，三个月不知肉味，齐国人都称赞他。
季平子，鲁国三桓之季孙氏首领。郈昭伯，鲁国大夫。乾侯，地名，在今河北成安县境。韶乐，相传为舜时的乐舞，被视为雅乐最高典范。
孔子「三月不知肉味」出自《论语·述而》，形容其沉浸于音乐之中。
其 十
景公问政孔子，孔子曰：「君君，臣臣，父父，子子。」景公曰：「善哉！信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，虽有粟，吾岂得而食诸！」他日又复问政于孔子，孔子曰：「政在节财。」景公说，将欲以尼溪田封孔子。晏婴进曰：「夫儒者滑稽而不可轨法；倨傲自顺，不可以为下；崇丧遂哀，破产厚葬，不可以为俗；游说乞贷，不可以为国。自大贤之息，周室既衰，礼乐缺有间。今孔子盛容饰，繁登降之礼，趋详之节，累世不能殚其学，当年不能究其礼。君欲用之以移齐俗，非所以先细民也。」后景公敬见孔子，不问其礼。异日，景公止孔子曰：「奉子以季氏，吾不能。」以季孟之间待之。齐大夫欲害孔子，孔子闻之。景公曰：「吾老矣，弗能用也。」孔子遂行，反乎鲁。
景公向孔子问政，孔子说：「君主要像君主，臣子要像臣子，父亲要像父亲，儿子要像儿子。」景公说：「说得好啊！如果真的君不像君，臣不像臣，父不像父，子不像子，即使有粮食，我怎么能吃得上呢！」另一天景公又向孔子问政，孔子说：「为政在于节约财用。」景公十分高兴，准备以尼溪的土地封赐孔子。晏婴进言说：「儒者能言善辩却不可作为法度；傲慢自以为是，不可以充任下属；崇尚丧礼、极尽悲哀，不惜破产厚葬，不可以成为风俗；四处游说求借，不可以治理国家。自从伟大的贤人相继离世，周室已经衰微，礼乐缺失已久。如今孔子繁饰仪容服饰，讲究登堂降阶的繁文缛节、趋行步伐的细节，几代人也穷尽不了他的学问，用一生时间也钻研不完他的礼仪。您若想用他来改变齐国的风俗，这并不是优先引导百姓的办法。」此后景公虽以礼接见孔子，却不再问礼。另一日，景公对孔子说：「以季孙氏那样的待遇奉养您，我做不到。」便以介于季氏和孟氏之间的待遇对待他。齐国大夫想加害孔子，孔子得知此事。景公说：「我老了，没有能力任用了。」孔子于是离开，返回鲁国。
「君君，臣臣，父父，子子」出自《论语·颜渊》，是孔子正名思想的核心。晏婴对儒家的批评反映了当时实用主义政治家的立场。
尼溪，地名，在今山东境内。季孟之间，指待遇在季氏（上卿）与孟氏（下卿）之间，属中等待遇。
其 十一
孔子年四十二，鲁昭公卒于乾侯，定公立。定公立五年，夏，季平子卒，桓子嗣立。季桓子穿井得土缶，中若羊，问仲尼云「得狗」。仲尼曰：「以丘所闻，羊也。丘闻之，木石之怪夔、罔阆，水之怪龙、罔象，土之怪坟羊。」
孔子四十二岁，鲁昭公在乾侯去世，鲁定公继位。定公即位五年夏天，季平子去世，季桓子继承了职位。季桓子掘井时挖出一只土罐，里面装着像羊一样的东西，问孔子说挖到了一条狗。孔子说：「依我所听说的，那是羊。我听说：木石中的怪物叫夔、罔阆，水中的怪物叫龙、罔象，土中的怪物叫坟羊。」
季桓子，季平子之子，名斯。夔（kuí），传说中木石山泽间的独脚神怪。罔阆（wǎng làng），传说中山林间的怪物。
罔象，水中怪物。坟羊，土中怪物，此处孔子根据古籍博识作出辨别，体现其广博学识。
其 十二
吴伐越，堕会稽，得骨节专车。吴使使问仲尼：「骨何者最大？」仲尼曰：「禹致群神于会稽山，防风氏后至，禹杀而戮之，其节专车，此为大矣。」吴客曰：「谁为神？」仲尼曰：「山川之神足以纲纪天下，其守为神，社稷为公侯，皆属于王者。」客曰：「防风何守？」仲尼曰：「汪罔氏之君守封、禺之山，为厘姓。在虞、夏、商为汪罔，于周为长翟，今谓之大人。」客曰：「人长几何？」仲尼曰：「僬侥氏三尺，短之至也。长者不过十之，数之极也。」于是吴客曰：「善哉圣人！」
吴国讨伐越国，攻陷会稽，得到一截骨节大得能填满一辆车。吴国派使者问孔子：「什么骨头是最大的？」孔子说：「大禹在会稽山召集群神，防风氏来迟，大禹将他杀死并示众，他的骨节能填满一辆车，这就是最大的了。」吴国使者问：「谁可以称为神？」孔子说：「山川之神足以统治天下，守护某地的称为神，守护社稷的称为公侯，都隶属于王者。」使者问：「防风氏守护什么？」孔子说：「汪罔氏的君主守护封山、禺山，为厘姓。在虞、夏、商时代称为汪罔，到周朝称为长翟，现在称为大人。」使者问：「人身有多高？」孔子说：「僬侥氏身高三尺，是最矮的极限。高大者不过十倍于此，这是数字的极限。」于是吴国使者说：「圣人真了不起啊！」
防风氏，上古部落首领，因迟到被禹杀死。会稽，今浙江绍兴，相传大禹曾在此召集诸侯。汪罔氏，防风氏之族，上古东夷部落。僬侥（jiāo ráo）氏，传说中的矮人族。长翟（dí），周代称高大异族为长翟。
其 十三
桓子嬖臣曰仲梁怀，与阳虎有隙。阳虎欲逐怀，公山不狃止之。其秋，怀益骄，阳虎执怀。桓子怒，阳虎因囚桓子，与盟而醳之。阳虎由此益轻季氏。季氏亦僭于公室，陪臣执国政，是以鲁自大夫以下皆僭离于正道。故孔子不仕，退而修诗书礼乐，弟子弥众，至自远方，莫不受业焉。
季桓子的宠臣名叫仲梁怀，与阳虎有嫌隙。阳虎想驱逐仲梁怀，公山不狃加以阻止。那年秋天，仲梁怀愈加骄横，阳虎便逮捕了仲梁怀。季桓子大怒，阳虎于是又囚禁了季桓子，强迫他盟誓后才释放。阳虎由此更加轻视季氏。季氏也僭越侵犯公室，家臣把持国政，因此鲁国从大夫以下都僭越偏离了正道。所以孔子不愿出仕，退而整理诗、书、礼、乐，求学的弟子愈来愈多，从远方赶来，无不跟随他学习。
阳虎，即阳货，季桓子的家臣，一度专控鲁国政局。公山不狃，季氏的费邑宰。陪臣，指卿大夫的臣属，代指家臣执掌国政的僭越状况。
孔子此期退而讲学，弟子数量大增，形成儒家学派的重要发展期。
其 十四
定公八年，公山不狃不得意于季氏，因阳虎为乱，欲废三桓之适，更立其庶孽阳虎素所善者，遂执季桓子。桓子诈之，得脱。定公九年，阳虎不胜，奔于齐。是时孔子年五十。
定公八年，公山不狃对季氏不满，借助阳虎作乱，想废黜三桓的嫡子，另立阳虎素来亲善的庶出旁支，于是逮捕了季桓子。桓子设法欺骗他们，得以脱身。定公九年，阳虎失败，出奔齐国。此时孔子五十岁。
三桓，即鲁国的季孙氏、孟孙氏、叔孙氏三大卿族，皆为鲁桓公后代。阳虎之乱是鲁国政局的重大动荡，历时数年。孔子彼时「知天命」之年，仍待时机出仕。
其 十五
公山不狃以费畔季氏，使人召孔子。孔子循道弥久，温温无所试，莫能己用，曰：「盖周文武起丰镐而王，今费虽小，傥庶几乎！」欲往。子路不说，止孔子。孔子曰：「夫召我者岂徒哉？如用我，其为东周乎！」然亦卒不行。
公山不狃凭借费邑叛离季氏，派人召请孔子。孔子奉行道义已久，温和委婉却无处施展，没有人能任用他，于是说：「周文王、武王不都是从丰、镐起兵而成就王业的吗？如今费邑虽小，或许也有机会呢！」想要前往。子路不高兴，阻止孔子。孔子说：「召我的人岂是随便的？如果他任用我，难道不是让我在东方建立周道吗！」然而终究没有成行。
费邑，季氏的封地，在今山东费县。丰镐，周文王都丰邑、武王都镐京，均在今陕西长安附近，周王朝发祥之地。孔子「为东周」之语，表达了他希望在东方复兴周文化的抱负。
其 十六
其后定公以孔子为中都宰，一年，四方皆则之。由中都宰为司空，由司空为大司寇。
此后，定公任命孔子担任中都宰，一年之内，四方诸侯都效仿他的治理。由中都宰升任司空，由司空升任大司寇。
中都宰，鲁国中都邑的长官，相当于地方行政长官。司空，主管土木工程之官。大司寇，主管司法刑狱的高级官职，位列三卿之下。孔子由地方官逐步升至中央要职，此为其从政生涯的顶点。
其 十七
定公十年春，及齐平。夏，齐大夫黎锄言于景公曰：「鲁用孔丘，其势危齐。」乃使使告鲁为好会，会于夹谷。鲁定公且以乘车好往。孔子摄相事，曰：「臣闻有文事者必有武备，有武事者必有文备。古者诸侯出疆，必具官以从。请具左右司马。」定公曰：「诺。」具左右司马。会齐侯夹谷，为坛位，土阶三等，以会遇之礼相见，揖让而登。献酬之礼毕，齐有司趋而进曰：「请奏四方之乐。」景公曰：「诺。」于是旍旄羽袚矛戟剑拨鼓噪而至。孔子趋而进，历阶而登，不尽一等，举袂而言曰：「吾两君为好会，夷狄之乐何为于此！请命有司！」有司却之，不去，则左右视晏子与景公。景公心怍，麾而去之。有顷，齐有司趋而进曰：「请奏宫中之乐。」景公曰：「诺。」优倡侏儒为戏而前。孔子趋而进，历阶而登，不尽一等，曰：「匹夫而营惑诸侯者罪当诛！请命有司！」有司加法焉，手足异处。景公惧而动，知义不若，归而大恐，告其群臣曰：「鲁以君子之道辅其君，而子独以夷狄之道教寡人，使得罪于鲁君，为之奈何？」有司进对曰：「君子有过则谢以质，小人有过则谢以文。君若悼之，则谢以质。」于是齐侯乃归所侵鲁之郓、汶阳、龟阴之田以谢过。
定公十年春，鲁国与齐国讲和。夏天，齐国大夫黎锄对景公说：「鲁国任用孔丘，形势对齐国不利。」于是派使者通知鲁国，约好友好会盟，在夹谷相会。鲁定公准备乘车轻装前往。孔子以代理相事的身份说：「我听说有文事者必有武备，有武事者必有文备。古代诸侯出境，必须配备官员随从。请配备左右司马。」定公说：「好。」于是配备了左右司马。在夹谷会见齐侯，筑坛设位，土阶三级，按会遇之礼相见，拱手揖让而上。献酬礼仪完毕，齐国官员快步上前说：「请奏四方之乐。」景公说：「好。」于是旌旗、羽毛装饰、矛戟剑鼓喧嚣而来。孔子快步上前，登上台阶，未到最后一级，举袖说：「我两国君主是友好会盟，夷狄之乐为何在此奏响！请命有司撤去！」有司将其退开，仍不离去，众人都望向晏子和景公。景公内心惭愧，挥手令其退去。过了一会儿，齐国官员再次快步上前说：「请奏宫中之乐。」景公说：「好。」优伶侏儒上前表演戏耍。孔子快步上前，登上台阶，未到最后一级，说：「匹夫蛊惑诸侯，罪当处死！请命有司执法！」有司依法处置，手足分离。景公既惧且动，知道在道义上已输，回去后非常恐惧，告诉群臣说：「鲁国用君子之道辅佐其君，而你们偏偏用夷狄之道教寡人，使我得罪于鲁君，如今该怎么办？」官员进言回答说：「君子有过，则用实际行动谢罪；小人有过，则用言辞敷衍谢罪。您若感到遗憾，就用实际行动谢罪。」于是齐侯将所侵占鲁国的郓、汶阳、龟阴之田归还，以此谢罪。
夹谷，地名，在今山东莱芜一带。左右司马，军事长官，随行以备武事。「有文事者必有武备」体现孔子的外交智慧。旌旄羽袚矛戟，旗帜兵器，为当时夷狄乐舞的陪衬。
优倡侏儒，宫廷歌舞艺人，孔子认为以此献于两国会盟是对礼制的侮辱。郓、汶阳、龟阴，均为鲁国旧地，曾被齐国侵占。
其 十八
定公十三年夏，孔子言于定公曰：「臣无藏甲，大夫毋百雉之城。」使仲由为季氏宰，将堕三都。于是叔孙氏先堕郈。季氏将堕费，公山不狃、叔孙辄率费人袭鲁。公与三子入于季氏之宫，登武子之台。费人攻之，弗克，入及公侧。孔子命申句须、乐颀下伐之，费人北。国人追之，败诸姑蔑。二子奔齐，遂堕费。将堕成，公敛处父谓孟孙曰：「堕成，齐人必至于北门。且成，孟氏之保鄣，无成是无孟氏也。我将弗堕。」十二月，公围成，弗克。
定公十三年夏，孔子对定公说：「臣下不得私藏甲兵，大夫的城墙不得超过百雉。」让仲由担任季氏的宰，准备拆毁三都。于是叔孙氏先拆了郈邑。季氏准备拆毁费邑，公山不狃、叔孙辄率领费邑人袭击鲁国都城。定公与三家卿大夫退入季氏的宫室，登上武子之台。费邑人攻打，未能攻克，但逼近到定公身旁。孔子命申句须、乐颀下台迎击，费邑人败走。国都的人追击，在姑蔑大败费邑军。公山不狃、叔孙辄二人出奔齐国，于是费邑得以拆毁。准备拆毁成邑时，公敛处父对孟孙说：「拆了成邑，齐人必然从北门攻入。况且成邑是孟氏的屏障，没有成邑就等于没有孟氏了。我不打算拆毁。」十二月，定公围攻成邑，未能攻克。
三都，即费、郈、成三邑，分属季孙氏、叔孙氏、孟孙氏的封城，均筑有超规格城墙。百雉，古代规定诸侯城墙的最大限度，一雉约长三丈高一丈。
堕三都是孔子削弱卿大夫势力、尊强公室的重要政治举措。公敛处父，孟孙氏家臣，以此阻止拆成邑。
其 十九
定公十四年，孔子年五十六，由大司寇行摄相事，有喜色。门人曰：「闻君子祸至不惧，福至不喜。」孔子曰：「有是言也。不曰『乐其以贵下人』乎？」于是诛鲁大夫乱政者少正卯。与闻国政三月，粥羔豚者弗饰贾；男女行者别于涂；涂不拾遗；四方之客至乎邑者不求有司，皆予之以归。
定公十四年，孔子五十六岁，由大司寇代行相国之事，面露喜色。弟子说：「听说君子遭祸不惧，得福不喜。」孔子说：「是有这样的话。不是还有句话说『以高贵的身份谦下于人，乃是快乐』吗？」于是诛杀了鲁国祸乱政事的大夫少正卯。参与国政三个月，集市上卖羊羔小猪的不敢虚报价格；男女行走各走一边，不相混杂；路上不拾遗物；四方来客到达城邑，无需求告官府，都给他们妥善安置使其满意而归。
少正卯，鲁国大夫，与孔子同时讲学，据说善辩惑众，孔子以乱政之名将其诛杀，此事历来争议颇多。「以贵下人为乐」出自古语，表达以谦卑待人的喜悦。孔子善政三个月，鲁国面貌一新，展现其施政才能。
其 二十
齐人闻而惧，曰：「孔子为政必霸，霸则吾地近焉，我之为先并矣。盍致地焉？」黎锄曰：「请先尝沮之；沮之而不可则致地，庸迟乎！」于是选齐国中女子好者八十人，皆衣文衣而舞康乐，文马三十驷，遗鲁君。陈女乐文马于鲁城南高门外，季桓子微服往观再三，将受，乃语鲁君为周道游，往观终日，怠于政事。子路曰：「夫子可以行矣。」孔子曰：「鲁今且郊，如致膰乎大夫，则吾犹可以止。」桓子卒受齐女乐，三日不听政；郊，又不致膰俎于大夫。孔子遂行，宿乎屯。而师己送，曰：「夫子则非罪。」孔子曰：「吾歌可夫？」歌曰：「彼妇之口，可以出走；彼妇之谒，可以死败。盖优哉游哉，维以卒岁！」师己反，桓子曰：「孔子亦何言？」师己以实告。桓子喟然叹曰：「夫子罪我以群婢故也夫！」
齐国人听到消息后感到恐惧，说：「孔子执政必定称霸，称霸则我国因邻近而首当其冲，我们将首先被吞并。何不割地求和？」黎锄说：「请先试着破坏它；破坏不成再割地，那时还来得及！」于是从齐国挑选了八十名容貌美丽的女子，都穿着华美衣服跳舞奏乐，还有三十辆驷马文马，赠给鲁君。将女乐文马陈列在鲁都南门高门之外，季桓子换上便服前往观看了好几次，准备接受，就告诉鲁君说是在周边道路上游览，前往观看整整一天，懈怠于政事。子路说：「夫子可以离开了。」孔子说：「鲁国现在正要举行郊祭，如果能把祭肉分赐给大夫，我还可以留下来。」季桓子终究接受了齐国的女乐，三日不听政；郊祭时，又不把祭肉分赐给大夫。孔子于是离去，在屯地住了一宿。乐师己来送行，说：「夫子并没有什么罪过。」孔子说：「我可以唱一首歌吗？」唱道：「那妇人的口，可以叫人出走；那妇人的求告，可以叫人死亡。悠然自得，就这样度过余年吧！」乐师己回去后，季桓子问：「孔子说了什么？」乐师己如实相告。桓子喟然长叹说：「夫子是因为那些婢女的事而责怪我啊！」
郊，指郊祭，鲁国岁末祭天的大礼。膰（fán），祭祀用的熟肉，郊祭后分赐卿大夫是礼制规定。孔子等候分膰，是给鲁国最后一次机会，未获则决意离去。此后孔子开始周游列国，历时约十四年。
其 二十一
孔子遂适卫，主于子路妻兄颜浊邹家。卫灵公问孔子：「居鲁得禄几何？」对曰：「奉粟六万。」卫人亦致粟六万。居顷之，或谮孔子于卫灵公。灵公使公孙余假一出一入。孔子恐获罪焉，居十月，去卫。
孔子于是前往卫国，住在子路妻子的兄长颜浊邹家。卫灵公问孔子：「你在鲁国得禄多少？」回答说：「俸粟六万。」卫国也给他六万粟的俸禄。住了不久，有人在卫灵公面前诋毁孔子。灵公派公孙余假一进一出地监视孔子动静。孔子担心获罪，住了十个月，离开卫国。
颜浊邹，卫国人，子路妻兄，孔子初到卫国时的寄居之主。俸粟六万，以粟计算的俸禄，相当于鲁国所得。公孙余假，卫国大夫，灵公使之监视孔子，即以出入动静来监控其行为。
其 二十二
将适陈，过匡，颜刻为仆，以其策指之曰：「昔吾入此，由彼缺也。」匡人闻之，以为鲁之阳虎。阳虎尝暴匡人，匡人于是遂止孔子。孔子状类阳虎，拘焉五日，颜渊后，子曰：「吾以汝为死矣。」颜渊曰：「子在，回何敢死！」匡人拘孔子益急，弟子惧。孔子曰：「文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也。天之未丧斯文也，匡人其如予何！」孔子使从者为甯武子臣于卫，然后得去。
孔子准备前往陈国，途经匡地，颜刻为他驾车，用鞭子指着说：「从前我进入此地，就是从那个缺口进去的。」匡人听到后，以为是鲁国的阳虎。阳虎曾经暴虐匡人，匡人于是就扣留了孔子。孔子的相貌像阳虎，被拘留了五天。颜渊落在后面才赶来，孔子说：「我以为你死了。」颜渊说：「先生还在，我怎么敢死！」匡人扣押孔子愈加紧迫，弟子们感到恐惧。孔子说：「文王已经去世，周文不就在我这里吗？天如果要毁灭这种文化，后来的人就不会获得这种文化了；天既然没有毁灭这种文化，匡人又能把我怎样！」孔子让随从者作为甯武子在卫国的家臣，然后才得以离开。
匡，卫国地名，在今河南长垣附近。阳虎曾领兵途经匡地，残暴当地百姓。颜刻，孔子弟子，驾车随行。颜渊，名回，字子渊，孔子最得意的弟子。
「文不在兹乎」是孔子自信承担文化使命的宣言。甯武子，卫国大夫，孔子让从者托名其臣属以求庇护。
其 二十三
去即过蒲。月馀，反乎卫，主蘧伯玉家。灵公夫人有南子者，使人谓孔子曰：「四方之君子不辱欲与寡君为兄弟者，必见寡小君。寡小君愿见。」孔子辞谢，不得已而见之。夫人在絺帷中。孔子入门，北面稽首。夫人自帷中再拜，环佩玉声璆然。孔子曰：「吾乡为弗见，见之礼答焉。」子路不说。孔子矢之曰：「予所不者，天厌之！天厌之！」居卫月馀，灵公与夫人同车，宦者雍渠参乘，出，使孔子为次乘，招摇市过之。孔子曰：「吾未见好德如好色者也。」于是丑之，去卫，过曹。是岁，鲁定公卒。
离开匡后随即经过蒲地。一个多月后，返回卫国，住在蘧伯玉家。卫灵公的夫人南子，派人对孔子说：「四方的君子，凡不嫌弃愿与寡君结为兄弟之好的，必须来见寡小君。寡小君愿意一见。」孔子辞谢，不得已只好前往拜见。夫人在细葛布帷幕之中。孔子进门，面朝北叩拜。夫人在帷幕中再拜，身上佩玉相互碰击，玉声清脆。孔子说：「我本来不想拜见，既然见了，便以礼答拜了。」子路不高兴。孔子对天发誓说：「我如若做了什么不好的事，让老天惩罚我！让老天惩罚我！」在卫国住了一个多月，灵公与夫人同坐一辆车，宦官雍渠陪乘，出游时让孔子乘次辆车，招摇经过集市。孔子说：「我没有见过爱好品德像爱好美色一样的人啊！」于是感到羞耻，离开卫国，途经曹国。这一年，鲁定公去世。
南子，卫灵公夫人，以美貌及淫乱闻名。蘧伯玉，卫国贤大夫，曾多次接待孔子。「予所不者，天厌之」是孔子对子路的郑重发誓，表明自己见南子完全依礼而行，并无逾越。
宦者雍渠，即寺人雍渠，宦官陪乘与夫人同车，当时视为不合礼制。
其 二十四
孔子去曹适宋，与弟子习礼大树下。宋司马桓魋欲杀孔子，拔其树。孔子去。弟子曰：「可以速矣。」孔子曰：「天生德于予，桓魋其如予何！」
孔子离开曹国前往宋国，与弟子在一棵大树下演习礼仪。宋国司马桓魋想杀孔子，将大树拔掉。孔子离去。弟子说：「可以快走了。」孔子说：「天赋予我德行，桓魋能把我怎样！」
桓魋（tuí），宋国的司马，因蓄意谋杀而出名，后来也因作乱而出奔。孔子此语与在匡被困时所言类似，表达对天命的信赖，认为自己受天命保护，不畏强暴。
其 二十五
孔子适郑，与弟子相失，孔子独立郭东门。郑人或谓子贡曰：「东门有人，其颡似尧，其项类皋陶，其肩类子产，然自要以下不及禹三寸。累累若丧家之狗。」子贡以实告孔子。孔子欣然笑曰：「形状，末也。而谓似丧家之狗，然哉！然哉！」
孔子前往郑国，与弟子走散，孔子独自站在郑国城东门外。有郑国人对子贡说：「东门有个人，额头像尧，脖颈像皋陶，肩膀像子产，然而腰部以下比禹短三寸。形容憔悴，像一条丧家之犬。」子贡如实告诉孔子。孔子欣然笑道：「外貌体态，不是最重要的。说我像丧家之犬，对啊！对啊！」
皋陶（gāo yáo），上古贤臣，传说中掌管刑法。子产，郑国著名政治家公孙侨。「丧家之狗」形容流离失所、惶惶不安，孔子坦然接受此比喻，显示其豁达的胸怀。
其 二十六
孔子遂至陈，主于司城贞子家。岁馀，吴王夫差伐陈，取三邑而去。赵鞅伐朝歌。楚围蔡，蔡迁于吴。吴败越王句践会稽。
孔子于是到达陈国，住在司城贞子家。一年多后，吴王夫差攻伐陈国，夺取三个城邑后离去。赵鞅攻伐朝歌。楚国围攻蔡国，蔡国迁往吴国。吴国击败越王勾践于会稽。
司城贞子，陈国大夫。吴王夫差，吴国国君，春秋末期称霸一时。赵鞅，即赵简子，晋国权臣。蔡迁于吴，蔡国被迫迁都至吴国附近以求庇护。
越王勾践被困会稽，后卧薪尝胆复仇，为春秋末期著名历史事件。
其 二十七
有隼集于陈廷而死，楛矢贯之，石砮，矢长尺有咫。陈泯公使使问仲尼。仲尼曰：「隼来远矣，此肃慎之矢也。昔武王克商，通道九夷百蛮，使各以其方贿来贡，使无忘职业。于是肃慎贡楛矢石砮，长尺有咫。先王欲昭其令德，以肃慎矢分大姬，配虞胡公而封诸陈。分同姓以珍玉，展亲；分异姓以远职，使无忘服。故分陈以肃慎矢。」试求之故府，果得之。
有一只隼鸟落在陈国庭院后死去，一支楛木箭贯穿其身，箭头是石制的，箭长一尺八寸。陈泯公派使者问孔子。孔子说：「这鸟来自遥远之处，这是肃慎国的箭。从前周武王克服商朝，开通与九夷百蛮的道路，让各方以当地特产来进贡，使他们不忘职责。于是肃慎进贡楛木箭和石镞，长一尺八寸。先王想彰显自己的美德，将肃慎的箭分赐给大姬，配给虞胡公封在陈国。分赐同姓以珍玉，展示亲情；分赐异姓以远方特产，使其不忘臣服之职。所以把肃慎矢分赐陈国。」命人到旧府库中查找，果然找到了。
隼，一种猛禽。楛矢（hù shǐ），用楛木制成的箭。石砮（nǔ），石制箭头。肃慎，上古东北方部族，今满洲一带。大姬，周武王之女。
虞胡公，受封陈国的始祖，妻大姬。孔子从箭的特征推知其来源，又从典故印证，博古通今，令人叹服。
其 二十八
孔子居陈三岁，会晋楚争强，更伐陈，及吴侵陈，陈常被寇。孔子曰：「归与！归与！吾党之小子狂简，进取不忘其初。」于是孔子去陈。
孔子在陈国住了三年，适逢晋楚争霸，轮流讨伐陈国，加上吴国侵犯陈国，陈国经常遭受兵祸。孔子说：「回去吧！回去吧！我的那些年轻学子志向高远却行事粗略，积极进取却不忘本来志向。」于是孔子离开陈国。
「归与！归与！」出自《论语·公冶长》，表达孔子对故土弟子的思念之情。「吾党之小子狂简」指鲁国弟子志大而行略，需要孔子亲自教导裁正。孔子在陈三年，约为其六十岁前后。
其 二十九
过蒲，会公叔氏以蒲畔，蒲人止孔子。弟子有公良孺者，以私车五乘从孔子。其为人长贤，有勇力，谓曰：「吾昔从夫子遇难于匡，今又遇难于此，命也已。吾与夫子再罹难，宁鬬而死。」鬬甚疾。蒲人惧，谓孔子曰：「苟毋适卫，吾出子。」与之盟，出孔子东门。孔子遂适卫。子贡曰：「盟可负耶？」孔子曰：「要盟也，神不听。」
途经蒲地，适逢公叔氏凭借蒲地叛乱，蒲人拦截孔子。弟子中有公良孺，带着自己的五辆车随从孔子。他为人高大贤良、勇武有力，说：「我从前随夫子在匡地遇难，如今又在这里遇难，命该如此了。我与夫子两度遭难，宁可战斗而死。」奋力搏斗。蒲人害怕，对孔子说：「只要您不去卫国，我们就放您走。」与孔子订立盟约后，从东门放孔子出去。孔子于是还是前往卫国。子贡说：「盟约可以违背吗？」孔子说：「那是被迫订立的盟约，神明不会理睬的。」
公叔氏，卫国大夫，以蒲邑叛卫。公良孺，孔子弟子，以私车随行，勇于护主。「要盟」指被迫、胁迫之下订立的盟约，古人认为如此订立的誓言不算数，神灵不会认可。孔子此语引发后世对诚信的讨论。
其 三十
卫灵公闻孔子来，喜，郊迎。问曰：「蒲可伐乎？」对曰：「可。」灵公曰：「吾大夫以为不可。今蒲，卫之所以待晋楚也，以卫伐之，无乃不可乎？」孔子曰：「其男子有死之志，妇人有保西河之志。吾所伐者不过四五人。」灵公曰：「善。」然不伐蒲。
卫灵公听说孔子来了，高兴，出城迎接。问道：「蒲可以讨伐吗？」孔子回答说：「可以。」灵公说：「我的大夫们认为不可以。如今蒲地是卫国抵御晋、楚的屏障，以卫国之力去讨伐，恐怕不妥吧？」孔子说：「那里的男子有为卫国死战之志，妇女有坚守西河的意志。我所要讨伐的不过四五个人罢了。」灵公说：「好。」然而终究没有讨伐蒲地。
蒲，在卫国西境，为卫国西部屏障，依附晋楚势力。孔子「所伐者不过四五人」，指公叔氏等主谋叛乱者，并非全体蒲人，体现其精准区分叛众与胁从的政治眼光。
其 三十一
灵公老，怠于政，不用孔子。孔子喟然叹曰：「苟有用我者，朞月而已，三年有成。」孔子行。
灵公年老，懈怠于政事，不任用孔子。孔子喟然叹息说：「如果有人任用我，一年的时间就能有所成效，三年必有成就。」孔子离开卫国。
「朞月而已，三年有成」出自《论语·子路》，表达孔子对自己施政能力的自信。此时孔子在卫国已有多次来去，终不能为卫灵公所用，内心深感抱负无处施展。
其 三十二
佛肸为中牟宰。赵简子攻范、中行，伐中牟。佛肸畔，使人召孔子。孔子欲往。子路曰：「由闻诸夫子，『其身亲为不善者，君子不入也』。今佛肸亲以中牟畔，子欲往，如之何？」孔子曰：「有是言也。不曰坚乎，磨而不磷；不曰白乎，涅而不淄。我岂匏瓜也哉，焉能系而不食？」
佛肸担任中牟的县宰。赵简子攻打范氏、中行氏，进而讨伐中牟。佛肸叛乱，派人召请孔子。孔子想前往。子路说：「我从夫子那里听说过：『亲自做了坏事的人，君子是不去投奔的。』如今佛肸亲自凭借中牟叛乱，您想前往，这是为何？」孔子说：「是有这句话。难道不是说：最坚硬的东西，磨也磨不薄吗？难道不是说：最白的东西，染也染不黑吗？我难道是个葫芦吗，怎能悬挂在那里却不供人食用呢？」
佛肸（bì xī），晋国赵氏的中牟宰。赵简子，晋国权臣赵鞅。「磨而不磷，涅而不淄」比喻真正有德行的君子不会因外部环境而改变。
「匏瓜系而不食」出自《论语·阳货》，孔子以此自喻，表达不愿虚度才能、无所施用的感慨。
其 三十三
孔子击磬。有荷蒉而过门者，曰：「有心哉，击磬乎！硜硜乎，莫己知也夫而已矣！」
孔子击磬。有个挑着草筐经过门口的人说：「有心思啊，这击磬的声音！铿铿然，好像是在说无人了解自己而已呀！」
磬，古代打击乐器，以石或玉制成，音色清脆。「硜硜乎莫己知」，荷蒉者从磬声中听出了孔子怀才不遇、无人赏识的心境，这是一种借音乐感知心声的隐喻描写，与《论语·宪问》所记类似。
其 三十四
孔子学鼓琴师襄子，十日不进。师襄子曰：「可以益矣。」孔子曰：「丘已习其曲矣，未得其数也。」有间，曰：「已习其数，可以益矣。」孔子曰：「丘未得其志也。」有间，曰：「已习其志，可以益矣。」孔子曰：「丘未得其为人也。」有间，［曰］有所穆然深思焉，有所怡然高望而远志焉。曰：「丘得其为人，黯然而黑，几然而长，眼如望羊，如王四国，非文王其谁能为此也！」师襄子辟席再拜，曰：「师盖云文王操也。」
孔子向师襄子学习弹琴，学了十天还不往下进展。师襄子说：「可以学新曲了。」孔子说：「我已经熟悉了曲调，但还没有掌握弹奏的技法。」过了一段时间，师襄子说：「已经掌握了技法，可以学新曲了。」孔子说：「我还没有领会曲子的志趣。」又过了一段时间，师襄子说：「已经领会了志趣，可以学新曲了。」孔子说：「我还没有感受到作曲者是个什么样的人。」又过了一段时间，孔子若有所思，深沉凝想，时而怡然高望，心志遥远。说：「我感受到了他是个什么样的人，面色深沉而黝黑，身躯高大而挺拔，目光高远如望羊，如同统治四方诸侯，除了文王还有谁能作出这样的曲子！」师襄子离座再拜，说：「这首曲子据老师说正是《文王操》。」
师襄子，鲁国乐师，以善弹琴著称。《文王操》，相传为周文王所作的琴曲。孔子学琴由曲到数、由数到志、由志到人，层层深入，体现其对音乐的深刻理解与感悟。「眼如望羊」形容目光高远，「如王四国」形容气概宏大。
其 三十五
孔子既不得用于卫，将西见赵简子。至于河而闻窦鸣犊、舜华之死也，临河而叹曰：「美哉水，洋洋乎！丘之不济此，命也夫！」子贡趋而进曰：「敢问何谓也？」孔子曰：「窦鸣犊，舜华，晋国之贤大夫也。赵简子未得志之时，须此两人而后从政；及其已得志，杀之乃从政。丘闻之也：刳胎杀夭，则麒麟不至郊；竭泽涸渔，则蛟龙不合阴阳；覆巢毁卵，则凤皇不翔。何则？君子讳伤其类也。夫鸟兽之于不义也尚知辟之，而况乎丘哉！」乃还息乎陬乡，作为陬操以哀之。而反乎卫，入主蘧伯玉家。
孔子既然不被卫国任用，准备西行去见赵简子。到达黄河边，听到窦鸣犊、舜华被杀的消息，面对黄河长叹说：「这水多么美啊，浩浩荡荡！我无法渡过这条河，这是命啊！」子贡快步上前说：「冒昧问您说的是什么意思？」孔子说：「窦鸣犊、舜华，是晋国的贤良大夫。赵简子尚未得志时，依靠这两人才能执政；等到已经得志，便杀了他们再执政。我听说：剖腹杀死幼兽，麒麟便不来到郊野；竭泽捕尽鱼，蛟龙便不出来调和阴阳；捣毁鸟巢摔碎鸟卵，凤凰便不来翱翔。为何？因为君子不忍心伤害同类。鸟兽对于不义之事尚且知道回避，何况是我孔丘呢！」于是返回在陬乡歇息，作了一首《陬操》以哀悼窦鸣犊、舜华。然后返回卫国，住进蘧伯玉家中。
窦鸣犊、舜华，晋国贤大夫，被赵简子所杀。「刳胎杀夭则麒麟不至」等三个比喻，以灵异动物的感应比喻贤才被害对政治环境的影响。
《陬操》，孔子所作琴曲，以哀悼被杀的贤人。蘧伯玉，卫国贤大夫，多次为孔子提供居所。
其 三十六
他日，灵公问兵陈。孔子曰：「俎豆之事则尝闻之，军旅之事未之学也。」明日，与孔子语，见蜚雁，仰视之，色不在孔子。孔子遂行，复如陈。
另一日，卫灵公向孔子问军阵之事。孔子说：「礼仪祭祀之事我曾有所学习，军旅战阵之事我没有学过。」第二天，与孔子交谈时，灵公看见飞雁，仰头观望，神色不在孔子身上。孔子于是离去，再次前往陈国。
「俎豆之事则尝闻之，军旅之事未之学也」出自《论语·卫灵公》。孔子以礼治为本，拒绝谈论军事，并观察到灵公心不在焉，便果断离去。此为孔子在卫国的最后一次主动离开。
其 三十七
夏，卫灵公卒，立孙辄，是为卫出公。六月，赵鞅内太子蒯聩于戚。阳虎使太子絻，八人衰绖，伪自卫迎者，哭而入，遂居焉。冬，蔡迁于州来。是岁鲁哀公三年，而孔子年六十矣。齐助卫围戚，以卫太子蒯聩在故也。
夏天，卫灵公去世，立其孙辄为君，这就是卫出公。六月，赵鞅将太子蒯聩纳入戚地。阳虎让太子头戴吉冠，八人身着丧服，假装成从卫国前来迎接的人，哭着进入，就此居留下来。冬天，蔡国迁往州来。这一年是鲁哀公三年，孔子年六十岁。齐国协助卫国围困戚地，因为卫国太子蒯聩在那里的缘故。
卫出公，名辄，灵公之孙，太子蒯聩之子。蒯聩（kuǎi kuì），被卫国驱逐的太子，父子争位，造成卫国长期政治动荡，这也是孔子后来论「正名」的历史背景。州来，地名，今安徽凤台一带。
其 三十八
夏，鲁桓厘庙燔，南宫敬叔救火。孔子在陈，闻之，曰：「灾必于桓厘庙乎？」已而果然。
夏天，鲁国桓公、厘公的庙发生火灾，南宫敬叔参与救火。孔子在陈国，听到消息后说：「这场火灾一定发生在桓公、厘公的庙里吧？」后来果然如此。
桓厘庙，即鲁桓公与鲁厘（僖）公的宗庙。孔子根据礼制推断，认为失礼之君的宗庙更易遭灾，此为《史记》记孔子预知之事之一，带有神异色彩。南宫敬叔，孔子早年弟子，鲁国贵族。
其 三十九
秋，季桓子病，辇而见鲁城，喟然叹曰：「昔此国几兴矣，以吾获罪于孔子，故不兴也。」顾谓其嗣康子曰：「我即死，若必相鲁；相鲁，必召仲尼。」后数日，桓子卒，康子代立。已葬，欲召仲尼。公之鱼曰：「昔吾先君用之不终，终为诸侯笑。今又用之，不能终，是再为诸侯笑。」康子曰：「则谁召而可？」曰：「必召冉求。」于是使使召冉求。冉求将行，孔子曰：「鲁人召求，非小用之，将大用之也。」是日，孔子曰：「归乎归乎！吾党之小子狂简，斐然成章，吾不知所以裁之。」子贡知孔子思归，送冉求，因诫曰「即用，以孔子为招」云。
秋天，季桓子患病，乘辇远望鲁国都城，喟然叹息说：「从前这个国家几乎就要兴盛了，因为我得罪了孔子，所以没有兴盛起来。」回头对继承人季康子说：「我死后，你一定要主持鲁国政事；主持政事，一定要召回孔仲尼。」过了几天，桓子去世，康子继位。安葬之后，康子想召请孔子。公之鱼说：「从前我国先君任用他却没有用到底，最终被诸侯嘲笑。如今再次任用他，又不能始终如一，那是再次被诸侯嘲笑了。」康子说：「那么召谁来合适？」公之鱼说：「一定要召冉求。」于是派使者召请冉求。冉求即将出发，孔子说：「鲁国召求，不是小用，是要大用他了。」那天，孔子说：「回去吧回去吧！我的那些年轻学子志向高远却行事粗略，文采华美而已成就一些格局，我不知该怎样去裁量教导他们。」子贡知道孔子思念归国，送别冉求，因此嘱咐他说：「一旦被任用，就以召请孔子为条件。」
季桓子，名斯，临终悔恨未能留用孔子。季康子，名肥，桓子之子，继任执政。公之鱼，鲁国臣子。冉求，字子有，孔子著名弟子，以政事见长。
「斐然成章」出自《论语·公冶长》，指弟子们已有相当成就但仍需雕琢。
其 四十
冉求既去，明年，孔子自陈迁于蔡。蔡昭公将如吴，吴召之也。前昭公欺其臣迁州来，后将往，大夫惧复迁，公孙翩射杀昭公。楚侵蔡。秋，齐景公卒。
冉求离去后的第二年，孔子从陈国迁往蔡国。蔡昭公准备前往吴国，因为吴国召见他。此前昭公欺骗臣下将国都迁到州来，后来又准备前往吴国，大夫们害怕再次迁都，公孙翩射杀了昭公。楚国侵犯蔡国。这年秋天，齐景公去世。
蔡昭公，名申，曾亲近吴国，与大夫们产生矛盾。公孙翩，蔡国大夫，弑杀昭公。楚侵蔡，蔡国处于楚吴两强之间，局势危急，这也是孔子后来陈蔡绝粮的地缘背景。
其 四十一
明年，孔子自蔡如叶。叶公问政，孔子曰：「政在来远附迩。」他日，叶公问孔子于子路，子路不对。孔子闻之，曰：「由，尔何不对曰『其为人也，学道不倦，诲人不厌，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至』云尔。」
第二年，孔子从蔡国前往叶地。叶公问政，孔子说：「为政在于使远方的人归附，使近处的人亲近。」另一日，叶公向子路问孔子为人如何，子路没有回答。孔子听说后，说：「由啊，你为何不回答说：『他这个人，学道不知疲倦，教人不感厌烦，发愤用功而忘记吃饭，因快乐而忘记忧愁，不知道老年将要到来』，就这样说不行吗？」
叶公，沈诸梁，字子高，楚国封君，治叶邑。「来远附迩」即吸引远人亲近近人，为孔子「仁政」思想的体现。孔子自述「发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至」见《论语·述而》，是孔子对自身人格的精炼概括。
其 四十二
去叶，反于蔡。长沮、桀溺耦而耕，孔子以为隐者，使子路问津焉。长沮曰：「彼执舆者为谁？」子路曰：「为孔丘。」曰：「是鲁孔丘与？」曰：「然。」曰：「是知津矣。」桀溺谓子路曰：「子为谁？」曰：「为仲由。」曰：「子，孔丘之徒与？」曰：「然。」桀溺曰：「悠悠者天下皆是也，而谁以易之？且与其从辟人之士，岂若从辟世之士哉！」耰而不辍。子路以告孔子，孔子怃然曰：「鸟兽不可与同群。天下有道，丘不与易也。」
离开叶地，返回蔡国。长沮、桀溺两人并排耕田，孔子认为他们是隐者，让子路前去问渡口。长沮说：「那个驾车的人是谁？」子路说：「是孔丘。」长沮说：「是鲁国孔丘吗？」子路说：「是的。」长沮说：「他应该知道渡口在哪里。」桀溺对子路说：「你是谁？」子路说：「是仲由。」桀溺说：「你是孔丘的门徒吗？」子路说：「是的。」桀溺说：「天下到处都是滔滔乱流，谁能改变它呢？况且与其跟着躲避某些人的隐士，哪比得上跟着躲避整个乱世的隐士呢！」继续耕田不停。子路告诉孔子，孔子怅然若失地说：「鸟兽不可以与之同群共处。天下如果有道，我孔丘就不会参与改变它了。」
长沮、桀溺，春秋末期隐者，不知其真名，以隐居耕田为生。「辟人之士」指孔子那样躲避某些人的入世者，「辟世之士」指长沮等隐者。
孔子「天下有道丘不与易」一语，表明他明知不可为而为之的入世担当精神。此段出自《论语·微子》。
其 四十三
他日，子路行，遇荷蓧丈人，曰：「子见夫子乎？」丈人曰：「四体不勤，五谷不分，孰为夫子！」植其杖而芸。子路以告，孔子曰：「隐者也。」复往，则亡。
另一日，子路外出，遇见一位挑着竹杖的老丈，问道：「您见过我的夫子吗？」老丈说：「四体不勤，五谷不分，谁是你的夫子！」把拐杖插在地上，继续锄草。子路告诉孔子，孔子说：「那是个隐者。」再次前往，已经不见踪影了。
荷蓧（hè diào）丈人，挑着除草竹器的老者，为隐者形象。「四体不勤，五谷不分」是他对孔子师徒不从事劳动的批评，成为后世常引用的成语。
此段出自《论语·微子》，与长沮桀溺同为隐者讽刺孔子入世的记录。
其 四十四
孔子迁于蔡三岁，吴伐陈。楚救陈，军于城父。闻孔子在陈蔡之间，楚使人聘孔子。孔子将往拜礼，陈蔡大夫谋曰：「孔子贤者，所刺讥皆中诸侯之疾。今者久留陈蔡之间，诸大夫所设行皆非仲尼之意。今楚，大国也，来聘孔子。孔子用于楚，则陈蔡用事大夫危矣。」于是乃相与发徒役围孔子于野。不得行，绝粮。从者病，莫能兴。孔子讲诵弦歌不衰。子路愠见曰：「君子亦有穷乎？」孔子曰：「君子固穷，小人穷斯滥矣。」
孔子迁到蔡国后住了三年，吴国攻伐陈国。楚国援救陈国，军队驻扎在城父。楚国听说孔子在陈、蔡之间，派人来聘请孔子。孔子准备前往拜谢。陈国、蔡国的大夫们商议说：「孔子是贤人，他所批评讥刺的都切中诸侯的弊病。如今他在陈蔡之间久留，我们大夫的所作所为都不合乎仲尼之意。如今楚国是大国，来聘请孔子，孔子被楚国任用，则陈蔡用事的大夫们就危险了。」于是共同派遣役徒在野外围困孔子。孔子不能前行，粮食断绝。随从者都生病，不能站起来。孔子仍讲学诵书、弹琴歌唱不停。子路愤然进见说：「君子也会有如此穷困的时候吗？」孔子说：「君子固然也有穷困之时，小人一旦穷困便会无所不为。」
其 四十五
子贡色作。孔子曰：「赐，尔以予为多学而识之者与？」曰：「然。非与？」孔子曰：「非也。予一以贯之。」
子贡面色变得不好看。孔子说：「赐啊，你以为我是博学强记的人吗？」子贡说：「是啊，难道不是吗？」孔子说：「不是的。我是用一个根本原则把所有东西贯穿起来的。」
「予一以贯之」出自《论语·卫灵公》，孔子以「一贯」应对子贡关于博学的疑问。在《论语·里仁》中孔子对曾子也有相同表述，曾子解释为「忠恕」。此处强调孔子之道有内在统一的根本。
其 四十六
孔子知弟子有愠心，乃召子路而问曰：「《诗》云『匪兕匪虎，率彼旷野』。吾道非邪？吾何为于此？」子路曰：「意者吾未仁邪？人之不我信也。意者吾未知邪？人之不我行也。」孔子曰：「有是乎！由，譬使仁者而必信，安有伯夷、叔齐？使知者而必行，安有王子比干？」
孔子知道弟子们心中有怒意，便召来子路询问道：「《诗》上说：『不是犀牛，不是老虎，却在旷野中奔走。』我的道难道错了吗？我为何落到如此境地？」子路说：「或许是我们还未达到仁德吧，所以别人不信任我们。或许是我们还不够智慧吧，所以别人不推行我们的主张。」孔子说：「是这样吗？由啊，如果仁者必然受人信任，怎么会有伯夷、叔齐的事？如果智者的主张必然得以推行，怎么会有王子比干的事？」
所引《诗》句出自《诗经·小雅·何草不黄》。伯夷、叔齐，殷末孤竹国二公子，以仁义著称却饿死首阳山。比干，商纣王之叔父，因直谏而被纣王剖心处死，以忠智著称。孔子以此说明仁者智者未必受信任被任用。
其 四十七
子路出，子贡入见。孔子曰：「赐，《诗》云『匪兕匪虎，率彼旷野』。吾道非邪？吾何为于此？」子贡曰：「夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。夫子盖少贬焉？」孔子曰：「赐，良农能稼而不能为穑，良工能巧而不能为顺。君子能修其道，纲而纪之，统而理之，而不能为容。今尔不修尔道而求为容。赐，而志不远矣！」
子路出去后，子贡进来拜见。孔子说：「赐啊，《诗》上说：『不是犀牛，不是老虎，却在旷野中奔走。』我的道难道错了吗？我为何落到如此境地？」子贡说：「夫子之道至为伟大，所以天下没有人能容纳夫子。夫子能否稍稍降低一些标准呢？」孔子说：「赐啊，好的农夫能耕种却未必能保证收获；好的工匠能巧手制作却未必能处处顺应人意。君子能修习其道，将它纲纪起来，统领管理，却不能为了迎合而改变。如今你不修习自己的道，却去追求迎合，赐啊，你的志向实在不够远大啊！」
子贡之议「少贬焉」代表一种实用主义态度，认为孔子应降低标准以适应现实。孔子以「良农能稼而不能为穑，良工能巧而不能为顺」比喻，说明坚守原则是君子的本分，不能为迎合世俗而放弃道义标准。
其 四十八
子贡出，颜回入见。孔子曰：「回，《诗》云『匪兕匪虎，率彼旷野』。吾道非邪？吾何为于此？」颜回曰：「夫子之道至大，故天下莫能容。虽然，夫子推而行之，不容何病，不容然后见君子！夫道之不修也，是吾丑也。夫道既已大修而不用，是有国者之丑也。不容何病，不容然后见君子！」孔子欣然而笑曰：「有是哉颜氏之子！使尔多财，吾为尔宰。」
子贡出去后，颜回进来拜见。孔子说：「回啊，《诗》上说：『不是犀牛，不是老虎，却在旷野中奔走。』我的道难道错了吗？我为何落到如此境地？」颜回说：「夫子之道至为伟大，所以天下没有人能容纳。尽管如此，夫子推而行之，不被容纳又何妨，正是不被容纳才能显出君子的本色！道若未能修养，那是我们的耻辱；道已大加修养而不被任用，那是掌权者的耻辱。不被容纳又何妨，正是不被容纳才能显出君子！」孔子欣然笑道：「说得好啊，颜氏的孩子！假使你有很多财富，我愿意做你的管家。」
颜回的回答被孔子视为三人中最正确的，体现了「道之不修，是吾丑也；道修而不用，是有国者之丑也」的精神境界——将道德修养的责任归于自身，将被弃用的责任归于当权者。「使尔多财，吾为尔宰」是孔子对颜回志同道合的极高赞赏。
其 四十九
于是使子贡至楚。楚昭王兴师迎孔子，然后得免。
于是派子贡前往楚国。楚昭王出动军队迎接孔子，然后孔子才得以脱困。
楚昭王，名壬，在位期间较为重视人才。子贡以其出色的外交辞令说服楚昭王，楚国发兵解围，孔子得以脱离陈蔡之困。这是孔子周游列国期间最危险的一次遭遇，前后被困约七日。
其 五十
昭王将以书社地七百里封孔子。楚令尹子西曰：「王之使使诸侯有如子贡者乎？」曰：「无有。」「王之辅相有如颜回者乎？」曰：「无有。」「王之将率有如子路者乎？」曰：「无有。」「王之官尹有如宰予者乎？」曰：「无有。」「且楚之祖封于周，号为子男五十里。今孔丘述三五之法，明周召之业，王若用之，则楚安得世世堂堂方数千里乎？夫文王在丰，武王在镐，百里之君卒王天下。今孔丘得据土壤，贤弟子为佐，非楚之福也。」昭王乃止。其秋，楚昭王卒于城父。
楚昭王准备以书社土地七百里封赐孔子。楚国令尹子西说：「大王派往诸侯的使臣中，有像子贡这样的人吗？」回答说：「没有。」「大王的辅佐相国中，有像颜回这样的人吗？」回答说：「没有。」「大王的将帅中，有像子路这样的人吗？」回答说：「没有。」「大王的官员中，有像宰予这样的人吗？」回答说：「没有。」「况且楚国先祖受封于周，号称子男，土地五十里。如今孔丘阐述三皇五帝之法，彰明周公召公的功业，大王若任用他，楚国怎么能世世代代堂堂正正地拥有方圆数千里的疆土呢？文王居丰，武王居镐，不过百里之君，终究王天下。如今孔丘若得到土地，贤能的弟子辅佐他，这对楚国并不是福气。」昭王于是作罢。那年秋天，楚昭王在城父去世。
令尹子西，楚国执政大臣，名申。书社，古代以二十五家为一社，书社地即记录于书册的社区土地。子西从现实政治利益出发，认为孔子若得土地弟子辅佐，将威胁楚国的霸主地位。
「三五之法」指三皇五帝的治国之道。宰予，字子我，孔子弟子，以言辞见长。
其 五十一
楚狂接舆歌而过孔子曰：「凤兮！凤兮！何德之衰？往者不可谏兮，来者犹可追也！已而，已而！今之从政者殆而！」孔子下，欲与之言。趋而去，弗得与之言。
楚国狂人接舆唱着歌从孔子旁边走过，唱道：「凤凰啊！凤凰啊！你的德行为何如此衰落？过去的已无法挽回啊，将来的还可以追求！算了吧，算了吧！如今从政的人危险啊！」孔子下车，想和他交谈。接舆快步走开，孔子没能与他说上话。
接舆，楚国隐士，佯狂避世，故称「楚狂」。歌中以凤凰比孔子，凤凰「德衰」指孔子不该在乱世中奔走求仕。「往者不可谏，来者犹可追」暗示孔子应放弃过去的努力，顺时隐居。
此段见《论语·微子》，是隐者代表对孔子入世精神的再次讽喻。
其 五十二
于是孔子自楚反乎卫。是岁也，孔子年六十三，而鲁哀公六年也。
于是孔子从楚国返回卫国。这一年，孔子六十三岁，是鲁哀公六年。
孔子此次返卫，结束了在楚地的停留。从离开鲁国至此已约七年，孔子仍在周游列国，未能返归故土。鲁哀公六年即公元前489年。
其 五十三
其明年，吴与鲁会缯，徵百牢。太宰嚭召季康子。康子使子贡往，然后得已。
次年，吴国与鲁国在缯地会盟，索取百牢之礼。太宰嚭召见季康子。康子派子贡前往，才使事情得以平息。
缯，地名，在今山东枣庄附近。百牢，诸侯会盟中最高级别的饮食礼节，一牢为牛羊猪各一头，百牢规格极高，是吴国仗势勒索之举。
太宰嚭，吴国权臣，伯嚭，以贪婪逢迎著称。子贡以外交辞令折冲，使鲁国不必如此破费。
其 五十四
孔子曰：「鲁卫之政，兄弟也。」是时，卫君辄父不得立，在外，诸侯数以为让。而孔子弟子多仕于卫，卫君欲得孔子为政。子路曰：「卫君待子而为政，子将奚先？」孔子曰：「必也正名乎！」子路曰：「有是哉，子之迂也！何其正也？」孔子曰：「野哉由也！夫名不正则言不顺，言不顺则事不成，事不成则礼乐不兴，礼乐不兴则刑罚不中，刑罚不中则民无所错手足矣。夫君子为之必可名，言之必可行。君子于其言，无所苟而已矣。」
孔子说：「鲁国与卫国的政治，就像兄弟一样。」这时候，卫国国君辄的父亲蒯聩不能复立，在外流亡，诸侯多次因此责备卫国。而孔子的弟子多在卫国为官，卫国国君想让孔子主持政事。子路问：「卫君等待您来主持政事，您首先要做什么？」孔子说：「一定是正名吧！」子路说：「这是什么，先生如此迂腐！为什么要正名呢？」孔子说：「粗野啊，仲由！君子对于他不了解的事情，就应该存疑不言。名分不正则言辞不顺，言辞不顺则事情办不成，事情办不成则礼乐就无法振兴，礼乐无法振兴则刑罚不能恰当，刑罚不能恰当则百姓无所适从。君子做事必须能够名正言顺，说出来的话必须能够行得通。君子对于自己说出的话，不可随意马虎而已。」
卫出公辄之父蒯聩曾因事被驱逐出国，父子争位，名分混乱。孔子「正名」论针对此现实，认为先要厘清名分。「名不正则言不顺」等一连串推论出自《论语·子路》，是孔子政治哲学的重要内容。
其 五十五
其明年，冉有为季氏将师，与齐战于郎，克之。季康子曰：「子之于军旅，学之乎？性之乎？」冉有曰：「学之于孔子。」季康子曰：「孔子何如人哉？」对曰：「用之有名；播之百姓，质诸鬼神而无憾。求之至于此道，虽累千社，夫子不利也。」康子曰：「我欲召之，可乎？」对曰：「欲召之，则毋以小人固之，则可矣。」而卫孔文子将攻太叔，问策于仲尼。仲尼辞不知，退而命载而行，曰：「鸟能择木，木岂能择鸟乎！」文子固止。会季康子逐公华、公宾、公林，以币迎孔子，孔子归鲁。
次年，冉有为季氏带兵，与齐国在郎地交战，取得胜利。季康子问：「您在军事上，是学来的，还是天生的？」冉有说：「是向孔子学的。」季康子问：「孔子是个怎样的人？」冉有回答说：「任用他则名声远扬；将其道理推广到百姓，质询鬼神也没有遗憾。我冉求能达到这种程度，这条道上，即使积累数千乡社，夫子也不会去利用这些谋取私益的。」康子说：「我想召请他，可以吗？」冉有回答说：「想召请他，就不要以小人的行为束缚他，那就可以了。」这时卫国孔文子准备攻打太叔，向孔子请教策略。孔子推辞说不懂，退出来命人装车出发，说：「鸟能选择树木，树木哪能选择鸟啊！」孔文子坚持要留他。恰逢季康子驱逐了公华、公宾、公林，派使者带着礼物迎接孔子，孔子回到鲁国。
郎地战役，鲁国以少胜多，冉有发挥关键作用。冉有借此机会推荐孔子。孔文子，卫国大夫孔圉，谥文子，卫国政客。太叔，卫国贵族。
「鸟能择木，木岂能择鸟」表明孔子认为自己有选择去留的主动权。公华、公宾、公林，鲁国卿大夫，被季康子驱逐。孔子离鲁共计十四年后终于回国，约在公元前484年。
其 五十六
孔子之去鲁凡十四岁而反乎鲁。
孔子离开鲁国，前后共十四年，才返回鲁国。
其 五十七
鲁哀公问政，对曰：「政在选臣。」季康子问政，曰：「举直错诸枉，则枉者直。」康子患盗，孔子曰：「苟子之不欲，虽赏之不窃。」然鲁终不能用孔子，孔子亦不求仕。
鲁哀公问孔子政事，孔子回答说：「为政在于选用贤臣。」季康子问政，孔子说：「举用正直的人，将其置于邪枉者之上，邪枉者也会变得正直。」康子忧虑盗贼，孔子说：「您若自身没有贪欲，即使奖赏他们偷盗，他们也不会去偷的。」然而鲁国最终不能任用孔子，孔子也不再求仕。
「举直错诸枉，则枉者直」出自《论语·颜渊》。「苟子之不欲，虽赏之不窃」出自《论语·颜渊》，孔子认为上位者的榜样直接影响民风。孔子返鲁后年事已高，鲁国虽以礼遇之，但未予实际政治职务。
其 五十八
孔子之时，周室微而礼乐废，诗书缺。追迹三代之礼，序书传，上纪唐虞之际，下至秦缪，编次其事。曰：「夏礼吾能言之，杞不足徵也。殷礼吾能言之，宋不足徵也。足，则吾能徵之矣。」观殷夏所损益，曰：「后虽百世可知也，以一文一质。周监二代，郁郁乎文哉。吾从周。」故《书传》、《礼记》自孔氏。
孔子在世之时，周室衰微，礼乐废弛，诗书残缺。他追溯三代的礼制，整理《书传》，上记唐尧、虞舜时代，下至秦穆公，将事件编排次序。他说：「夏朝的礼我能讲述，但杞国的文献不足以作为佐证。殷朝的礼我能讲述，但宋国的文献不足以作为佐证。若文献充足，我便能加以证明了。」通过观察殷、夏两代礼制的损益变化，他说：「此后即使历经百代，其变化也是可以推知的，因为礼制每一代或趋向文饰或趋向质朴地交替演变。周代借鉴两代，礼文丰盛完备啊！我遵从周代礼制。」所以《书传》和《礼记》都从孔氏传承而来。
「一文一质」指礼制在文饰（繁）与质朴（简）之间交替演进。杞国，夏朝后裔所封之国，宋国，殷朝后裔所封之国，均已礼文残缺不足佐证。
「郁郁乎文哉，吾从周」出自《论语·八佾》。孔子整理六经，为中华文化的传承作出了决定性贡献。
其 五十九
孔子语鲁大师：「乐其可知也。始作翕如，纵之纯如，皦如，绎如也，以成。」「吾自卫反鲁，然后乐正，雅颂各得其所。」
孔子对鲁国太师讲论音乐：「音乐的道理是可以知晓的。开始演奏时，各声部齐奏合鸣；展开后，纯正和谐，音调清晰，回环不绝，以此而成完曲。」又说：「我从卫国返回鲁国之后，才将乐章理顺，雅乐和颂乐各归其位。」
太师，掌管音乐的官员。「始作翕如，纵之纯如，皦如，绎如也，以成」出自《论语·八佾》，描述乐曲演奏从合奏到展开的过程。
雅颂，《诗经》中的两大部分，雅为朝廷正乐，颂为宗庙祭祀之乐。孔子返鲁后整理音乐，使古乐体系得以复原。
其 六十
古者诗三千馀篇，及至孔子，去其重，取可施于礼义，上采契后稷，中述殷周之盛，至幽厉之缺，始于衽席，故曰「关雎之乱以为风始，鹿鸣为小雅始，文王为大雅始，清庙为颂始」。三百五篇孔子皆弦歌之，以求合韶武雅颂之音。礼乐自此可得而述，以备王道，成六艺。
古代诗篇有三千余首，到孔子时，删去重复的，选取可以用于礼义教化的，上采契、后稷时代，中间叙述殷周之盛，直到周幽王、厉王时代礼乐衰缺，从家庭男女之间最基本的情感写起，因此说「《关雎》之乱作为《国风》之首，《鹿鸣》作为《小雅》之首，《文王》作为《大雅》之首，《清庙》作为《颂》之首」。三百零五篇孔子都配以弦歌吟咏，以求与韶乐、武乐、雅乐、颂乐之音相合。礼乐自此才可以得到阐述，用来完备王道，成就六艺。
契，商的始祖；后稷，周的始祖。《关雎》为《诗经·国风》首篇，写男女之情；《鹿鸣》为《小雅》首篇，写君臣宴饮；《文王》为《大雅》首篇，颂文王德业；《清庙》为《周颂》首篇，颂宗庙祭祀。
六艺，即礼、乐、射、御、书、数，或指六经（诗书礼乐易春秋）。孔子删诗一说历来有争议。
其 六十一
孔子晚而喜易，序彖、系、象、说卦、文言。读易，韦编三绝。曰：「假我数年，若是，我于易则彬彬矣。」
孔子晚年喜欢钻研《易》，为《彖》《系》《象》《说卦》《文言》等作序说。他读《易》读到穿竹简的熟牛皮绳子断了好几次。说：「再让我多活几年，像这样，我对《易》就能有深入的领会了。」
「韦编三绝」形容孔子勤读《易经》，穿简的皮绳断了多次，后成为勤奋读书的成语。彖（tuàn）、系（辞）、象、说卦、文言，均为《易传》的组成部分，相传为孔子所作，合称「十翼」。孔子晚年对《易》的热情，表明他对宇宙人生哲学的深入探索。
其 六十二
孔子以诗书礼乐教，弟子盖三千焉，身通六艺者七十有二人。如颜浊邹之徒，颇受业者甚众。
孔子以诗、书、礼、乐教化弟子，大约有三千人，其中亲身通晓六艺的有七十二人。像颜浊邹这样的人，颇有许多在一定程度上接受了他的学业的人。
「弟子三千，七十二贤」是孔子教育成就的经典表述。六艺，此处指礼、乐、射、御、书、数。颜浊邹，卫国人，孔子初到卫国时的寄居之主，亦从孔子学习。七十二弟子或说七十七人，记载略有差异。
其 六十三
孔子以四教：文，行，忠，信。绝四：毋意，毋必，毋固，毋我。所慎：齐，战，疾。子罕言利与命与仁。不愤不启，举一隅不以三隅反，则弗复也。
孔子用四个方面教导：文献、行为、忠诚、信实。绝除四种毛病：不主观臆测，不绝对坚持，不固执拘泥，不以自我为中心。他特别谨慎对待的三件事：斋戒、战争、疾病。孔子很少谈论利益、命运和仁德。不到弟子发愤用功，不去开导他；举一隅而不能推知其余三隅，便不再重复教导。
「文行忠信」「毋意毋必毋固毋我」「齐战疾」均出自《论语》各篇。「不愤不启，举一隅不以三隅反则弗复」出自《论语·述而》，是孔子因材施教、启发式教学理念的核心表述。子罕言利与命与仁，见《论语·子罕》。
其 六十四
其于乡党，恂恂似不能言者。其于宗庙朝廷，辩辩言，唯谨尔。朝，与上大夫言，誾誾如也；与下大夫言，侃侃如也。
孔子在乡里，谦恭温顺，好像不善言辞的样子。在宗庙和朝廷，则能言善辩，只是格外谨慎。在朝廷上，与上大夫说话，和悦中带着刚正；与下大夫说话，则侃侃而言，直率坦荡。
此段综合自《论语·乡党》。「恂恂」形容诚恳柔顺；「誾誾」（yín）形容和颜悦色又有正气；「侃侃」形容理直气壮、从容自如。孔子在不同场合表现不同，体现其对礼制等级的精确把握。
其 六十五
入公门，鞠躬如也；趋进，翼如也。君召使傧，色勃如也。君命召，不俟驾行矣。
进入宫门，腰身弯曲，恭敬谨慎；快步趋进时，两臂舒展如鸟翼张开。国君召唤让他接待宾客，神色立刻变得端庄严肃。国君命令召唤，来不及等车驾备好便徒步出发。
此段出自《论语·乡党》。「鞠躬如也」「翼如也」「色勃如也」均为描述孔子在君前行为的经典词语。「不俟驾行矣」体现孔子对君命的急切尊奉，是「君使臣以礼」的具体体现。
其 六十六
鱼馁，肉败，割不正，不食。席不正，不坐。食于有丧者之侧，未尝饱也。
鱼臭肉坏了、切割不正的，不吃。席位摆得不端正，不坐。在有丧事的人旁边进食，从来没有吃饱过。
此段出自《论语·乡党》，记录孔子日常生活中对礼制的严格践行。饮食之礼、居处之礼、哀人之侧不饱食，均体现孔子「克己复礼」的日常修为，也是儒家「礼」渗透于生活各细节的典型例证。
其 六十七
是日哭，则不歌。见齐衰、瞽者，虽童子必变。
当天哭过，那一天便不再唱歌。见到穿丧服的人或盲者，即使是小孩也一定改变神色。
此段出自《论语·述而》及《乡党》。「是日哭则不歌」体现孔子对哀伤情感的真诚，不在同一天悲喜并陈。见齐衰（zī cuī，丧服）者或盲者必变色，体现孔子对他人苦难的深切同情与礼敬。
其 六十八
「三人行，必得我师。」「德之不修，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改，是吾忧也。」使人歌，善，则使复之，然后和之。
「三人同行，其中必有可以作为我老师的人。」「品德不加修养，学问不加讲求，听到义事不能去做，有了过错不能改正，这是我所忧虑的事。」让别人唱歌，唱得好，就让他重唱，然后自己跟着唱和。
「三人行，必得我师」出自《论语·述而》，孔子强调随时向身边的人学习。「德之不修……是吾忧也」同出《述而》。「使人歌……然后和之」体现孔子对音乐的热爱与谦逊好学的态度，遇到好的音乐不急于表现，先认真聆听再随和。
其 六十九
子不语：怪，力，乱，神。
孔子不谈论怪异、武力、悖乱、鬼神这四件事。
「子不语怪力乱神」出自《论语·述而》，是孔子理性主义精神的体现，他专注于现实的人伦道德与政治，对超自然现象保持沉默，并非否定其存在，而是认为不属于君子应讲论的范畴。
其 七十
子贡曰：「夫子之文章，可得闻也。夫子言天道与性命，弗可得闻也已。」颜渊喟然叹曰：「仰之弥高，钻之弥坚。瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼，欲罢不能。既竭我才，如有所立，卓尔。虽欲从之，蔑由也已。」达巷党人［童子］曰：「大哉孔子，博学而无所成名。」子闻之曰：「我何执？执御乎？执射乎？我执御矣。」牢曰：「子云『不试，故艺』。」
子贡说：「夫子的文章学问，是可以听到的。夫子谈论天道和人的本性、命运，却是不可能听到的了。」颜渊喟然叹息说：「仰望它越来越高，钻研它越来越坚。看它好像在前面，忽然又在后面了。夫子循循善诱，用文献充实我，用礼仪约束我，让我欲罢不能。我已竭尽才力，眼前仿佛有东西屹然而立，虽想追随，却无路可循。」达巷党有一个人说：「孔子真伟大，学问渊博却没有以哪一技著名。」孔子听说后说：「我该专精于哪一样呢？驾车吗？射箭吗？我就专精驾车吧。」牢说：「夫子曾说：『没有被任用，所以习就了多种技艺。』」
子贡语出《论语·公冶长》，颜渊叹语出《论语·子罕》，是两位高足对孔子思想境界的深刻描述。达巷党人的称赞与孔子的谦答，体现孔子对博而不专的自嘲。
牢，孔子弟子琴牢，所引夫子语出《论语·子罕》，意谓因仕途不顺而博习多艺。
其 七十一
鲁哀公十四年春，狩大野。叔孙氏车子锄商获兽，以为不祥。仲尼视之，曰：「麟也。」取之。曰：「河不出图，雒不出书，吾已矣夫！」颜渊死，孔子曰：「天丧予！」及西狩见麟，曰：「吾道穷矣！」喟然叹曰：「莫知我夫！」子贡曰：「何为莫知子？」子曰：「不怨天，不尤人，下学而上达，知我者其天乎！」
鲁哀公十四年春，在大野泽打猎。叔孙氏的车夫锄商捕获一只兽，以为不吉祥。孔子察看后说：「这是麟。」将它取过来。说：「黄河不出图，洛水不出书，我完了啊！」颜渊死时，孔子说：「老天要亡我！」及至西狩获麟，说：「我的道走到尽头了！」喟然叹息说：「没有人了解我啊！」子贡说：「为何没有人了解您？」孔子说：「不怨恨天，不责怪人，从学习人事开始，向上通达天理，了解我的大概只有天吧！」
大野泽，在今山东巨野一带。麟，即麒麟，古代传说中的祥瑞之兽，只在盛世出现，乱世获麟反成不祥之兆。「河不出图，雒不出书」指传说中圣王出世的天象，如今不再出现，孔子以此感叹时运。
「下学而上达，知我者其天乎」出自《论语·宪问》，表达孔子超越人世、与天相知的精神境界。据记，《春秋》记事止于西狩获麟，故此事被视为孔子绝笔的标志。
其 七十二
「不降其志，不辱其身，伯夷、叔齐乎！」谓「柳下惠、少连降志辱身矣」。谓「虞仲、夷逸隐居放言，行中清，废中权」。「我则异于是，无可无不可。」
「不降低自己的志向，不使自身蒙受耻辱，这是伯夷、叔齐吧！」说「柳下惠、少连降低了志向，使自身受到了屈辱」。说「虞仲、夷逸隐居山野，言论无拘，行为合乎清高，废居合乎权变」。「我则和他们不同，无论可以与否都能做到。」
此段出自《论语·微子》，孔子对历史上各类处世方式的评论。柳下惠，鲁国大夫展禽，多次被黜仍不离去，处世柔和。少连，古代贤人。
虞仲、夷逸，古代隐者。孔子自评「无可无不可」，即顺时而动，不固执于一种处世方式，体现其通权达变的中道精神。
其 七十三
子曰：「弗乎弗乎，君子病没世而名不称焉。吾道不行矣，吾何以自见于后世哉？」乃因史记作春秋，上至隐公，下讫哀公十四年，十二公。据鲁，亲周，故殷，运之三代。约其文辞而指博。故吴楚之君自称王，而春秋贬之曰「子」；践土之会实召周天子，而春秋讳之曰「天王狩于河阳」：推此类以绳当世。贬损之义，后有王者举而开之。春秋之义行，则天下乱臣贼子惧焉。
孔子说：「唉唉，君子最担忧的是死后名声不被称颂。我的道无法推行，我以什么来让后世了解自己呢？」于是根据史书记录写成《春秋》，上起鲁隐公，下至哀公十四年，记录十二代君主之事。以鲁国为据，亲近周王室，按照殷礼，贯通三代之道。文辞精简而意旨博大。所以吴、楚之君自称为王，而《春秋》贬抑他们称之为「子」；践土之会实际上是晋文公召唤周天子，而《春秋》讳言此事，说「天王在河阳狩猎」：推而广之，以此作为衡量当世的准则。贬损的大义，等待后来有王者的人举起来加以推广。《春秋》之义若得推行，则天下乱臣贼子都会有所警惧。
《春秋》，鲁国编年史，经孔子修订，成为儒家重要经典。「据鲁，亲周，故殷」是《春秋》的编纂原则。「贬之曰子」指将称王的吴楚君主降格称「子」爵。
践土之会，公元前632年晋文公大会诸侯，实际召来周天子，但《春秋》为尊王室讳，改写为「天王狩于河阳」。「乱臣贼子惧」语出《孟子·滕文公下》，言《春秋》的道德褒贬使僭越者有所畏惧。
其 七十四
孔子在位听讼，文辞有可与人共者，弗独有也。至于为春秋，笔则笔，削则削，子夏之徒不能赞一辞。弟子受春秋，孔子曰：「后世知丘者以春秋，而罪丘者亦以春秋。」
孔子在位时审理诉讼，文辞措辞可以与人共商的，不独自决定。至于写作《春秋》，该写的就写，该删的就删，即使子夏那样的弟子也不能增减一句话。弟子们接受了《春秋》，孔子说：「后世了解我孔丘的，是因为《春秋》；责怪我孔丘的，也是因为《春秋》。」
子夏，卜商，字子夏，孔子著名弟子，以文学著称。「笔则笔，削则削」表达孔子在《春秋》写作上的独立主张与高度自信。「知丘者以春秋，罪丘者亦以春秋」表明孔子深知《春秋》的褒贬批判将引发争议，但仍义无反顾。
其 七十五
明岁，子路死于卫。孔子病，子贡请见。孔子方负杖逍遥于门，曰：「赐，汝来何其晚也？」孔子因叹，歌曰：「太山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！」因以涕下。谓子贡曰：「天下无道久矣，莫能宗予。夏人殡于东阶，周人于西阶，殷人两柱闲。昨暮予梦坐奠两柱之闲，予始殷人也。」后七日卒。
次年，子路死于卫国。孔子病重，子贡请求进见。孔子正拄着手杖在门口悠然踱步，说：「赐啊，你来得怎么这么晚啊？」孔子随即叹息，唱道：「泰山要崩塌了！栋梁要折断了！哲人要凋零了！」随即涕泪纵横。对子贡说：「天下无道已经很久了，没有人能尊奉我的道。夏人将灵柩停放在东阶，周人停在西阶，殷人停在两柱之间。昨夜我梦见坐奠于两柱之间，我本是殷人啊。」七天之后孔子去世。
子路，仲由，孔子最勇猛的弟子，在卫国政变中被杀。「泰山坏乎，梁柱摧乎，哲人萎乎」是孔子临终前的悲叹之歌，以泰山比喻自身，已预感到死亡将至。
「殷人两柱闲」，殷人停灵位置居中，孔子以此推断自己将遵殷礼而死，应验了生前的预言。孔子卒年约公元前479年。
其 七十六
孔子年七十三，以鲁哀公十六年四月己丑卒。
孔子享年七十三岁，于鲁哀公十六年四月己丑日去世。
其 七十七
哀公诔之曰：「旻天不吊，不愸遗一老，俾屏余一人以在位，茕茕余在疚。呜呼哀哉！尼父，毋自律！」子贡曰：「君其不没于鲁乎！夫子之言曰：『礼失则昬，名失则愆。失志为昬，失所为愆。』生不能用，死而诔之，非礼也。称『余一人』，非名也。」
哀公为孔子作诔文说：「上天不仁，不肯留下这位老人，让他来辅佐我一人居于王位，使我孤苦地处于忧患之中。呜呼哀哉！尼父啊，我将无从效法！」子贡说：「君恐怕不能善终于鲁国吧！夫子曾说：『失礼则昏乱，失名则愆错。失去志向则昏乱，失去立场则愆错。』他生前不能任用夫子，死后却为他作诔，这不合礼。称自己为『余一人』，这不合名分。」
诔（lěi），古代悼念死者的文体，一般臣下作诔表示尊崇。哀公以「尼父」称孔子，「余一人」本是天子自称，诸侯无权使用，故子贡批评其「非名也」。
子贡的批评既哀悼夫子，又讽刺哀公生前不用、死后作秀的虚伪，是对孔子的深情维护。
其 七十八
孔子葬鲁城北泗上，弟子皆服三年。三年心丧毕，相诀而去，则哭，各复尽哀；或复留。唯子贡庐于冢上，凡六年，然后去。弟子及鲁人往从冢而家者百有馀室，因命曰孔里。鲁世世相传以岁时奉祠孔子冢，而诸儒亦讲礼乡饮大射于孔子冢。孔子冢大一顷。故所居堂弟子内，后世因庙藏孔子衣冠琴车书，至于汉二百馀年不绝。高皇帝过鲁，以太牢祠焉。诸侯卿相至，常先谒然后从政。
孔子葬于鲁城北面泗水之上，弟子们都服丧三年。三年心丧期满，相互告别而去，则痛哭，各自又极尽哀思；有人又留了下来。唯有子贡在墓旁结庐守孝，共计六年，然后才离去。弟子及鲁国人在墓旁定居的有一百多户，因而取名为孔里。鲁国世世代代相传，每年按时祭祀孔子之墓，各地儒者也在孔子墓旁讲习礼仪、乡饮酒礼、大射礼。孔子的墓地大约有一顷。原来居所及弟子们住的地方，后世改建为庙宇，收藏孔子的衣冠、琴车和书籍，到汉代二百余年从未中断。汉高皇帝途经鲁国，用太牢之礼祭祀孔子。诸侯卿相到来，常先谒拜孔子墓，然后才处理政务。
泗水，流经鲁国曲阜的河流。心丧，服丧期满后内心仍保持哀思的状态。子贡守丧六年，超出常规三年，体现了对孔子的深厚情谊。
孔里，今山东曲阜孔林所在地。太牢，祭祀最高规格，用牛羊猪各一头。高皇帝即汉高祖刘邦，以太牢祭孔，开帝王祭孔之先例。
其 七十九
孔子生鲤，字伯鱼。伯鱼年五十，先孔子死。
孔子生了儿子鲤，字伯鱼。伯鱼享年五十岁，先孔子而死。
其 八十
伯鱼生伋，字子思，年六十二。尝困于宋。子思作中庸。
伯鱼生了伋，字子思，享年六十二岁。曾经在宋国遭受困厄。子思作了《中庸》。
子思，名伋，孔子之孙，儒家重要传人，曾师从曾子。《中庸》相传为子思所作，是儒家四书之一，阐发「中庸」之道，对后世儒学影响深远。子思在宋国的困厄经历不详，或与当时宋国动乱有关。
其 八十一
子思生白，字子上，年四十七。子上生求，字子家，年四十五。子家生箕，字子京，年四十六。子京生穿，字子高，年五十一。子高生子慎，年五十七，尝为魏相。
子思生白，字子上，享年四十七岁。子上生求，字子家，享年四十五岁。子家生箕，字子京，享年四十六岁。子京生穿，字子高，享年五十一岁。子高生子慎，享年五十七岁，曾经出任魏国的国相。
此段记载孔子后裔五代世系，逐代传承。子慎出任魏相，说明孔氏后人在战国时期已进入各国政坛，儒学影响持续扩大。魏国为战国七雄之一，孔氏子孙以儒学名家为各国所重用。
其 八十二
子慎生鲋，年五十七，为陈王涉博士，死于陈下。
子慎生了鲋，享年五十七岁，担任陈王涉的博士，在陈地殉难而死。
孔鲋，字甲，一说字子鱼，孔子的第八世孙。陈涉，即陈胜，秦末起义领袖，建立「张楚」政权，以陈（今河南淮阳）为都。孔鲋出任其博士，后随陈涉败亡。博士，先秦及汉初掌管典籍和礼仪的官职，非后世学位之意。
其 八十三
鲋弟子襄，年五十七。尝为孝惠皇帝博士，迁为长沙太守。长九尺六寸。
鲋的弟弟子襄，享年五十七岁。曾经担任孝惠皇帝的博士，后来升任长沙太守。身高九尺六寸。
孔子襄，孔鲋之弟，孔子第八世孙。孝惠皇帝，汉惠帝刘盈，汉高祖之子。长沙太守，汉代长沙国的行政长官。子襄身高九尺六寸，与孔子等高，被史家特意记录，可能暗示其承继了孔子的形貌气质。
其 八十四
子襄生忠，年五十七。忠生武，武生延年及安国。安国为今皇帝博士，至临淮太守，蚤卒。安国生卬，卬生驩。
子襄生忠，享年五十七岁。忠生武，武生延年和安国。安国担任当今皇帝的博士，升至临淮太守，早年去世。安国生卬，卬生驩。
孔安国，孔子第十一世孙，汉武帝时博士，古文经学大家，传授《尚书》古文，其注本对后世影响极大。「今皇帝」指汉武帝刘彻。
临淮太守，汉代临淮郡的行政长官。司马迁与孔安国同时代，曾向其请教学问，故「今皇帝」乃司马迁当时措辞。
其 八十五
太史公曰：《诗》有之：「高山仰止，景行行止。」虽不能至，然心乡往之。余读孔氏书，想见其为人。适鲁，观仲尼庙堂车服礼器，诸生以时习礼其家，余祗回留之不能去云。天下君王至于贤人众矣，当时则荣，没则已焉。孔子布衣，传十馀世，学者宗之。自天子王侯，中国言六艺者折中于夫子，可谓至圣矣！
太史公说：《诗》中有这样的话：「高山令人仰望，大道令人前行。」虽然不能达到那个境界，然而内心向往之。我读孔氏的书，想见其为人。到鲁国去，观看仲尼的庙堂、车服礼器，诸生按时在其故居中演习礼仪，我留连忘返，不忍离去。天下君王乃至贤人多矣，当时都曾荣耀，死后便消散了。孔子是一介布衣，流传了十余代，学者们都尊奉他。上自天子王侯，中原谈论六艺的人都以夫子为折中裁断的标准，可以说是至高的圣人啊！
「高山仰止，景行行止」出自《诗经·小雅·车舝》。太史公即司马迁，此段是他对孔子的最终评价，饱含深情。「折中于夫子」指以孔子学说为最高标准和依据，是司马迁对孔子历史地位的盖棺定论。
「至圣」二字成为后世尊称孔子的常用语，明代起被追谥为「至圣先师」。
本卷讨论
(0)还没有留言，来做第一个吧 ✨